“重返”（Return）——这大概是安哲电影的永恒姿态。屹立于山岗的雅典卫城同样处在漫长岁月的源头。古代希腊之于现代希腊的意义总显复杂，前者的光荣既像可望而不可及的阿喀琉斯之龟（“small object”），又像神圣而无法僭越的意识形态遮罩（“Big Other”）。这一宏大的含混性亦不断从过去“重返”现在，自我之外的普遍强力迫使对于自我的确证成为了一个问题。于是乎，重返雅典的过程亦是重寻“希腊人”的过程。旁白的个人絮语实则以整个族群为意向主体，二十世纪的历史时刻化作一个个画面之外的声音，虽是视觉的缺席，但却通过更为隐忍的在场形式，唤回那些貌似已不在场的事件。总言之，“宁静的观看”与“凌厉的收听”所形成的张力组合，建构了本部电影的基本旋律。影片最后同样亦录音的收束作结，话语好像落下的尘埃。